5女為逃出嫁上吊，畫家自焚成就藝術品，國片竟靠禁忌話題博眼球

這個話題太難討論了：

“去死”。

不是在罵人。

而是指一個自主決定、按計劃推動的程序。

說它難，是因為我們長期處於的氛圍便是“數字4不吉利”：將其當成一個禁忌，刻意迴避；也因為，當電視上笑“死”了都必須打上引號，我們每說出這個字時，好像內心都要經過一遍自我審查。‍‍‍‍‍

當然，Sir也無法對一個這麼終極的問題下定論。

今天更想來聊一聊電影。‍

為什麼電影，尤其是一些經典電影的主人公，頻頻地：

去死。

01

我們在否認什麼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

求生，是人的本能。

這也是許多電影推進劇情的核心動力：

△《127小時》《生死時速》《異形》

答案是顯而易見的。

因為死，是一個消極的結果。‍‍

人往往窮盡一切力氣和手段去避免它。‍‍

但。‍

這是全部嗎？

於此同時，也有許多我們熟知的電影，選擇了相反的方向。

而且，導演並沒有批判這樣的選擇，相反還將他們塑造成了備受推崇的角色。

還記得《海上鋼琴師》吧。

1900最終也沒走下那艘船，選擇了在爆炸中與船同歸於盡。‍‍‍

《醉畫仙》。

畫家張承業決然地進入熾烈的窯火，燒成灰燼，把自己熔進了罐子，好似要用生命煉成壯烈和悲憫的藝術珍品。

《死亡詩社》。

正值青春年華的尼爾，在知道註定要被剝奪演員夢的時候，半夜悄悄溜進父親的書房，拿出那把手槍，朝嘴裡扣下了扳機。

《霸王別姬》。‍‍

程蝶衣在舞臺上，居然和戲中的虞姬一樣，拔出霸王的寶劍自刎。

電影在那一幕戛然而止。‍‍‍‍‍‍

《哪吒鬧海》。

尤為激烈，因為其中“割肉還母，剔骨還父”是對深厚的孝道傳統的質疑，簡直大逆不道。‍‍‍‍‍

更不要說愛情片。

一段愛情的悽美動人，幾乎總與死亡緊密相連。

《梁祝》《羅密歐與朱麗葉》《藍色生死戀》……‍

就連我們中學課本里的《孔雀東南飛》，也寫到“自掛東南枝”。

為什麼？

不怕產生不良影響、引起效仿、“教壞小孩子”嗎？

其實。

在我們努力否認的時候，已經忘了：

人並不必然在死亡中看到消極，不是嗎？

是的，我們總說“輕生”。‍

但這些電影裡選擇赴死的人，卻讓我們看到了什麼是沉甸甸的人生。

1900的傳奇經歷，程蝶衣的從一而終，張承業的不同流合汙，尼爾自由意志的覺醒……‍‍‍‍

這些，是否都因為他們的死，而被抹殺了？‍‍

恰恰相反。‍‍

在戲劇中，死亡常常是創作者用來提煉主人公的精神的手段。

彷彿是經過烈火試煉，顯露真金。

回想那一幕幕。‍‍

當主角的生命像風箏掙斷了線，你是害怕和厭惡嗎？‍

還是被震撼、感動，乃至肅然起敬。

這看上去完全是反常識、反本能的。‍

我們或許更應該再進一步問：‍‍‍

為何如此。

02

他們在追求什麼

當然，Sir並不鼓勵都應該效仿電影中的做法。‍‍

而是說，當我們看到那些，或壯烈或從容的抉擇時，不該簡單粗暴將他們定義為：呵呵，怯懦的人，自私的人，“輕生”的人。‍‍‍

關鍵是要看到。

他們並非在終結生命，而是在終結現實對生命的異化。‍‍‍‍

1990年，誕生了一部非常淒厲又唯美的電影。‍‍

《出嫁女》。

這部片在今天看來，絕對是離經叛道。

它竟然將一群花季少女的集體自殺，拍攝得熱情洋溢，充滿儀式感，宛如一場浪漫的世紀婚禮。‍‍‍

而且她們更相信她們去的地方是，天國。

電影中，女孩們在一樁樁婚事中，提前預習了自己的未來。

出路呢？

村裡的仙娘給了她們提醒：未出嫁的女兒最純潔。

如果在未出嫁時就去逛花園（赴黃泉）的話……

這樣就能永遠做一個快樂美麗，不受俗塵玷汙的姑娘。‍‍‍‍‍

當然你可以說：

別人不都這麼活過來的麼？結婚、生子、繼續生、三從四德……你們為什麼就不行？‍‍‍‍

Sir想說，大多數的、沉默的、接受世俗安排的人，並沒有錯。

但你也得承認，人和人是不同的。‍‍

有人認為活著就是為了活著。

也有人認為，不按自己的想法而活，就不算真正活過。

電影中，這些主人公們不是厭倦了生命。

相反他們依然熱愛著。

只是他們更敏感地發現了，現實似乎給了你一個活下去的機會，但這機會，不過是一堵沉重的圍牆下單獨留出的狗洞。

《太陽照常升起》裡。

梁老師陰差陽錯地被誣陷成摸人屁股的流氓。

他被迫寫下了認罪書。

後來，他的嫌疑被洗清了，他也可以沉冤昭雪。

甚至，都有食堂的女工向他表白，告訴他，有人是多麼仰慕他。

似乎他的冤屈會慢慢過去了，生活也會好起來，還會再次彈唱起那首《美麗的梭羅河》……

然而，他選擇了用母親送給他的槍帶，上吊自殺。

太意料不到了。

他明明可以繼續活下去。

母親的槍帶，好像變成了臍帶，他是在說，他希望自己沒有來過這個世界。

好像想不通。

但他用死給這個世界留下一個形單影隻的驚歎號：我不和你們過了，哪怕，你說你會改的。‍‍‍

《太陽照常升起》充滿了狂想和詩意。

或許我們還可以看一個更現實的人：

《生之慾》的主角渡邊。

當公務員幾十年了，毫無生氣，同事也叫他木乃伊。

然而只有得了癌症，他好像才被喚醒，終於對生命的活力有了追求。

如何讓生命發揮出最後的餘熱呢？‍‍

他選擇了一件很小，又很實在的事情：把沒人願意管的汙水渠改造成了公園。

在這個崗位上這麼久了，總得為人民做一回實事吧。‍‍‍

電影的諷刺就在於。

一個將死的人，在最後關頭短暫“活”了過來。‍

而其他生命延續的人，卻繼續麻木，只會繼續“死去”。

葬禮上，大家藉著酒勁高呼著“要像渡邊這樣活一次”。

但是。

到了第二天酒醒，大家的工作狀態依舊如往常，推諉拖延，事不關己高高掛起。

那渡邊白死了嗎？

其實也沒有。

至少他真正地活過了，就夠了吧。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

03

就只是終結嗎？

那些越過生死邊界的電影，本質都是創作者和觀眾的心靈對話：

你，活出自己的價值了嗎？

而那些認為談論死亡或自殺，只能帶來消極效仿，其實逃避了最本質的一點：

當一個人選擇死亡的信念，已經堅硬得可以摧毀生存之本能。

那就說明。

他或許存在高於生存，而現實卻無法滿足的更高階的理想。

當你阻礙人去思索死亡，和選擇死亡背後更深的動機。

這其實只能說明：

拒絕談論生存之上的價值。

這時，to be or not to be，不再是一個 question了。‍‍‍

因為。

好像人不能主動去選擇生存或毀滅。‍‍‍

好像死亡成了禁忌，任何的苟延殘喘都有了更高的優先順序。‍‍‍

那種過去由作家和哲學家不斷追問的，人之所以為人的東西，在今天被模糊掉了。

而且是以“尊重生命”的絕對道德優越性。

誠然，輕率的、無力的自殺並不該提倡，而且值得幫助和挽救。‍‍‍‍‍‍‍

但其實我們不該忘了。‍

還有另一種挽救：

那就是給在麻木的人生，一點清醒的陣痛吧。

你忠於自己內心了嗎？‍‍‍‍‍

你對得起自己現在的生活嗎？

如果一個死去的人都活得更加熱烈，那麼我們又在害怕什麼？‍‍

我們在死亡中，看到的不該只有對生命的否定。‍‍‍‍‍‍‍‍

恰恰是對活著的更深感悟。

“活出自我”，是一句人人引用的雞湯。

但我們並沒有那麼瞭解自己。

與其說。

那些選擇死亡的電影，是在認識死亡，不如說，它們只是透過很多很多不一樣的死亡，來告訴我們：

人還有哪些生的可能。

我們每天都為生存殫精竭慮。

要上班，要結婚，要成功，要謹防階層滑落。

但電影呢？‍‍‍‍‍‍‍‍‍

它可以在一個光影空間中，替你無損“死去”一次。‍‍

而留給你的，是重新開始生活的機會。‍‍

《荒野生存》會告訴你。

一個家境富裕、名校畢業的精英青年，隨便就能找到一份體面的工作，優秀的伴侶，站上無數人趨之若鶩的人生巔峰。

但也選擇流浪。

剪掉身份證和醫保卡，鬍子拉碴地用一雙腿，一個揹包，走遍天下所有的荒野。

最後，他實現了自己的理想：

24歲，當很多人還在螢幕前敲下沒有感情的“收到”，苦惱業績、房貸和孩子的教育，他來到空無一人的大自然。

24歲，他死於尋找食物和幫助的路上。

但在電影的演繹裡。

青年死前，笑得燦爛自足。

看完這個故事，你做不到他這麼勇敢。

拋下父母，閹割慾望，蓬頭垢面，衣衫襤褸地暴露在危險而不仁的天地之間……

但你會反思自己的生活，沒有任何激情和變化的生活。

你可能咬咬牙買下一張機票，厚著臉皮跟領導請假，飛到詩意的遠方。

你會被《荒野生存》感動。

恰恰不是因為，你打算死在荒野。

而是在於：

你決定了，要找回自己對生活，哪怕只有一點點的掌控。

看《臥虎藏龍》。

你不會一上來就喜歡玉嬌龍。

她任性，自私，天真，撩完就跑，欺騙了俞秀蓮的友情，又擾亂了李慕白的內心。

整個江湖，因為她而腥風血雨。

但在玉嬌龍跳下懸崖的那一刻。

你又徹底理解了她。

她要的是什麼？

不過就是那一句：

“自由自在地生活。”

可當她掙脫了朝廷，被趕出家門，見識了人心與世情的種種險惡。

卻絕望地發現：

江湖，哪有自由？

就算是她自由選擇的愛情，又哪有真正的平等和赤誠？

玉嬌龍的縱身一躍，本質上可以理解為：

像聶隱娘一樣，抽身離去，歸隱山林。

這不是李安在讚頌死亡。

他只是想透過玉嬌龍的粉身碎骨，來表達他對權力和崇高的懷疑。

事實上。

當我們被放棄生命的舉動而觸動。

這不是對“自殺”的美化，而是心靈的喚醒。

是我們開始思考：

自由、夢想、浪漫、道義……這些更高的價值追求，是不是應該在生命中，佔據著比生命還大的重量。

不需要談論太遙遠的例子。

聊一個我們都熟悉的人吧，從小就開始學的屈原。

我們每年都紀念屈原，讚頌屈原。

這難道是因為：

我們認可屈原的“自殺”嗎？

恐怕不會有任何一個人這樣解讀。

是因為，我們從他的死，和他留下的詩篇，看到了一個人對道德和正義，最篤定的追求。

屈原不是為了虛名而死，更不是為了愚忠而死。

他只是為了“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”的道義和執念而死。

平庸地活著，機械地重複，為了利益同流合汙。

有時候，我們就是這麼怯懦，為了一個虛妄的活下去，只能放棄自尊地活著……

這是時代加諸個人的無奈。

我們無法苛責。

但這不能成為，活著的唯一可能。

於是，就有了那些關於死亡的故事。

他們離經叛道，冒著被抵制的風險，來呈現一個人為了什麼而放棄生命。

當然不是為了教唆自殺。

只是為了讓你想清楚：

有時候，雖生猶死比雖死猶生，更加可悲。

就像《霸王別姬》裡。

當菊仙懸樑自盡，你不會批評她不尊重生命。

你只會切身體會到。

她對人性的絕望，對時代的抗爭，對民粹、無知、霸權……一切系統之惡，最悲痛，最徹底的控訴。

當一個美麗年輕的生命，以不是那麼“自然”的方式被結束，是一種遺憾。

但離開既成事實。

或許更有價值的討論，不是死本身，夠不夠正確和正當。

而是：

記住她活過，美過，為了去不一樣的地方，談不一樣的戀愛，很努力地背過好多好多的單詞……

我們還活著。

但我們，敢像他們一樣，用一生去找到一個更理想的自己嗎？

本文圖片來自網路

編輯助理：毛臉雷公嘴榔錘